Diariamente, em muitas partes do mundo, milhares e milhares de jovens saltam de madrugada das suas camas, saiem para a rua, ainda que sob frio ou chuva, e dirigem-se para escolas onde estudam o pensamento, os métodos e as ciências que muito devem a um filósofo do século XVII o qual, durante toda a sua vida, nunca conseguiu levantar-se antes do meio-dia, mesmo durante os largos anos em que esteve no exército.
Da música à geometria, da arquitectura das vísceras às regras do pensamento racional, dos fenómenos ópticos às variações do clima, nada escapou à análise devoradora e sistemática do friorento René Descartes, em busca de um termo para o seu projecto de uma Ciência Universal.
O capricho de uma sedutora princesa que lhe pedira que lhe explicasse a sua filosofia às seis horas da manhã, num país coberto de neve, pôs termo a este sonho, entregando-o à morte em consequência de uma pneumonia.