Era em 1925: tinha eu então vinte e dois anos. Estava ao serviço a bordo de um barco de guerra francês ancorada ao largo de Shameen, na concessão francesa de Cantão. Com o ardor e entusiamo próprios da idade, eu era patriota e desejava a partida dos franceses. Gostava que me contassem, na região, a história de De Tham, de Doc Tit, do movimento desencadeado por Tan Thuat em redor de Bai Say. Desde que trabalhava a bordo, estava em perpétua luta com pequenos vexames que ainda mais me exasperava. Mas não pertencia ainda a nenhuma organização revolucionária.