«Alguns comboios depois já éramos amigos ou qualquer coisa, conversávamos sobre tudo e sobre nada para o tempo passar, como passava o nocturno cenário lá fora. ” O que é que achas e mim?” perguntei-te, de repente até já nos tratávamos por tu. Disseste que me achavas piada, foram estas as tuas palavras, mas o problema, além de teres uma mulher e um filho que não querias deixar por nada deste mundo, era seres tão mais velho, “tens que idade?”, respondi vinte e um, “estás a ver, eu tenho o dobro”. Expliquei que isso não tinha a mínima importância, importante era, por exemplo, eu saber como te chamavas, era incrível ainda não termos nomes um para o outro. Disseste “João”. Eu também menti, “Maria”. Era um amor sem apelidos e com nomes falsos. Se era amor aquilo, se foi amor aquilo.»