«Após três ou quatro copinhos, começou-se a discutir questões de arte; e a discussão girou sobre diversos argumentos, até que se fixou neste: se se pode considerar realmente obra de arte um romance ou um conto não publicados. As opiniões estavam bem definidas; uns diziam que sim, outros diziam que não; cada qual usava vasta argumentação para defender a sua tese. A opinião mais persuasiva - pelo menos assim parecia - era a de Kira Georgievna. Pois não valia o mesmo que um conto fosse publicado ou ficasse manuscrito num caderno escolar? Existia, tinha surgido, nascera, isso bastava! Quantas pessoas viessem a lê-lo, era coisa que pouco importava. Podia até ter um só leitor, que fosse o próprio autor! O importante é que tivesse sido escrito.» (Excerto)