Tudo isto é velho. Algumas destas Reflexões datam dos anos de vinte, muitas outras dos trinta e quarenta, com muitos retoques e adições, sobretudo dos cinquenta a sessenta. Os que lêem a Seara Nova há coisa de trinta anos estarão lembrados de algumas. A certa altura, uma crise de consciência levou-me a repudiar este género de sátira, e a cultivar a ficção. Quando as retomava, a longos intervalos, era como se manuseasse documentos duma época extinta. Mas talvez as coisas não tenham mudado muito do que então eram. Algumas das minhas histórias vêm-me directamente de Artur, como «Uma Viagem na Nossa Terra» e «Pouca Sorte com Barbeiros»; o próprio Zacarias, de Uma Aventura Inquietante, lhe deve imenso.